aver perso te.

Come aver perso la strada di casa è aver perso te.
Come un lago di desolazione che m'invade, un lago perché se almeno fosse mare potrei nuotare fin là, fino alla riva, se fosse fiume potrei risalire la corrente, ma è un lago e non posso far altro che continuare a nuotare, nuotare per restare a galla, senza poterne uscire, senza potermi salvare.
Come aver perso me è aver perso te. In fondo l'ho sempre detto, saputo, sentito, che le nostre radici erano intrecciate, che 'lui è per me più di quanto sia io per me stessa'.
Come aver perso ogni capacità di sentire, non ho più tatto, vista, olfatto. Non sento alcun sapore.
Come non esser più in grado di leggere, scrivere, formulare un pensiero compiuto.
Come aver paura di ogni cosa, soprattutto di guardarmi dentro. Guardare nel vuoto che hai lasciato.
Come dover ricostruire i pezzi di me che hai lasciato. No, non si può. Allora ecco che sorrido, continuo ad indossare la mia maschera migliore e continuo a sentirmi dire : "Stai molto meglio da quando lui non c'è".
Sì, certo, sto molto meglio. Andate a dirlo al mio cuore, al mio respiro che ormai non c'è.

come un cerchio.

Lo so. È tutto sbagliato. Noi non dovremmo nemmeno essere qui. Ma ci siamo.
È come nelle grandi storie, padron Frodo. Quelle che contano davvero. Erano piene di oscurità e pericoli, e a volte non volevi sapere il finale. Perché come poteva esserci un finale allegro? Come poteva il mondo tornare com'era dopo che erano successe tante cose brutte? Ma alla fine è solo una cosa passeggera, quest'ombra. Anche l'oscurità deve passare. Arriverà un nuovo giorno. E quando il sole splenderà, sarà ancora più luminoso. Quelle erano le storie che ti restavano dentro, che significavano qualcosa, anche se eri troppo piccolo per capire il perché. Ma credo, padron Frodo, di capire, ora. Adesso so. Le persone di quelle storie avevano molte occasioni di tornare indietro e non l'hanno fatto. Andavano avanti, perché loro erano aggrappate a qualcosa.

Il Signore degli Anelli - Le due Torri

incredibilmente sincera.

12/07/12

E  se il sonno non arrivasse una notte qualunque di una bollente estate di un anno qualsiasi del nuovo secolo. E se il sonno non arrivasse e finalmente il mio cuore ritrovasse il coraggio di parlare, di scrivere di sentimenti e paure  troppo represse dentro me. E se durante una qualsiasi notte romana in cui 30° non lasciano respirare, finalmente la bomba ad orologeria, che nulla è se non io, finalmente esplodesse?

Allora mi lascio andare con una canzone, con il traffico in sottofondo e il menefreghismo che uso per difendermi dall’ansia di un esame imminente. Chiudo gli occhi e non c’è un’immagine precisa che si staglia in quest’oscurità.. piuttosto è un film ad essere proiettato.

Ho sognato per così tanto tempo che ora anche la fantasia ha cominciato a nausearmi, eppure se apro gli occhi mi piace cosa vedo? No, vedo una me che non sa dove andare, che un giorno è il massimo della presenza, del sorriso, sembra quasi ‘vivere’; una me che a volte cammina leggera ed attira gli sguardi dei passanti; una me che tira fuori tutta la forza che ha ed è robusta come un pilastro, regge l’intero palazzo; una me che il giorno dopo è solo briciole. Briciole. E viene spazzata via dalla più piccola folata di vento. Lo stesso vento che le ha spostato con cura i capelli e ha fatto sì che lui se ne innamorasse.

Un lui che non esiste, non esiste un lui che la ami con tutto se stesso e per tutto ciò che lei è, per ciò che racchiude. Solo uomini di passaggio, mendicanti di notti ubriache che la desiderano o ne sono attratti, che vogliono condividere un letto con lei, o meglio bastasse questo, vogliono portarsela a letto. Ecco cosa vogliono. E lei cosa cerca? Sì, tu, cosa cerchi? Due risate, un bacio candido e a volte sbronzo, qualcuno che ti guardi oltre la nebbia di fumo che hai intorno, oltre il bicchiere che con pazienza tieni in mano e porti alla bocca, qualcuno che voglia ascoltarti. Non più qualcuno che ti salvi. L’avevi capito: nessuno è disposto a farlo. E neanche qualcuno che ti ami. Sai che solo lui ti ha amata, in tutto e per tutto, e nessun altro lo farà, sai che lui ormai è lontano e sai che non tornerà. Sa che con lui ha condiviso tutto ciò che due persone che possono condividere.. e non parlo di cose grandi, immense, mi riferisco a quelle piccole, quelle di tutti i giorni che solidificano il rapporto sempre un po’ di più..  e poi l’amore.. l’amore. Non che fare l’amore con lui sia così imprevedibile, ma è amore. E’ conoscersi, è guardarsi, è volersi, è non riuscire a non abbracciarsi, a non baciarsi, è ridere, è gioco. E’ volerlo fare solo con lui. Con nessuno degli sconosciuti che ho incontrato sulla mia strada. Con nessuno degli sconosciuti che si vorrebbero infilare nel tuo letto e a cui tu non lo permetti.

Capire che però è finita, che negli ultimi tempi tante esigenze e diversi bisogni volano in quest’aria densa, mettere fine a rapporti che il tempo o la troppa vicinanza, o lontananza, ha logorato. Fare ciò che è giusto perché non si rompano. Scoprire ciò che mi è stato nascosto. Ecco cos’ha parlato oggi. Il senso di colpa. Ferita nell’orgoglio, non nel sentimento. Purtroppo non incredula. E non sola. Qui, con la mia musica, le mie parole, il mio passato che seppur distruttivo mi rende fiera perché non mi ha distrutta e non mi sono distrutta, con il mio presente che seppur traballante e colmo di dolore e morte a paure e rabbia e disperazione, è lucido, è pieno, è mio, prosegue giorno dopo giorno con altri propositi, con altre prove che grazie alla mia testardaggine perseguo mettendo in conto la sconfitta, con me stessa che più bella compagnia non c’è, e con il mio futuro. Il mio futuro. Può essere un giorno, due, un altro mese. Ciò che ho capito è che la vita è imprevedibile. Ma ora che questa realtà mi ha messo di fronte alla morte capisco che ciò che voglio è fare tutto a modo mio, tutto. Sbagliare, correggermi, cadere, sorreggermi, amare, lasciarmi amare, ridere. Io. Io. Io. Voglio essere Io la protagonista della mia vita, non la copia di qualcun altro, non la controfigura, non sottomessa, piuttosto arrabbiata, leggera, nevrotica, innamorata, leggera.

due vite.

Pensava soltanto a quello. Riportare la sua vita a quel punto.
Nel punto dove si era interrotta.
Si trattava di unire due lembi di terra, due lembi di tempo.
In mezzo c'era il mare.
Si metteva i fichi aperti sugli occhi per ricordarsi quel sapore di dolce e di grumi.
Vedeva rosso attraverso quei semi.
Cercava il cuore del suo mondo lasciato.

Margaret Mazzantini, Mare al mattino